はじめに｜なぜマイケル・ジャクソンは死後も「キング・オブ・ポップ」なのか
マイケル・ジャクソンという名前を一度も聞いたことがない人は、世界でもかなり少ないでしょう。「Thriller」「Billie Jean」「Beat It」「Bad」などの楽曲、白い手袋、黒い帽子、つま先立ち、そしてムーンウォーク。音楽に詳しくなくても、どれか一つは見聞きしたことがあるのではないでしょうか。
しかしマイケル・ジャクソンの本当のすごさは、「有名な曲をたくさん歌った」だけではありません。音楽、ダンス、衣装、映像、ライブ演出を組み合わせ、現在の「世界的ポップスター」という仕事そのものを大きく変えました。ロックの殿堂も、マイケルがポップミュージックの音と見た目を世界規模で再定義し、文化的・人種的な壁を越えて後世へ影響を与えた人物だと評価しています。
一方、その人生は華やかな成功物語だけではありません。幼いころから働き続け、厳しい父親のもとで練習し、普通の子どもとして過ごす時間をほとんど持てませんでした。世界一有名になった後には、容姿の変化、健康問題、金銭問題、メディアとの対立、性的虐待疑惑など数多くの論争にも巻き込まれました。
マイケルを理解するには「天才だった」で終わらせず、成功と苦悩の両方を見る必要があります。
1958年8月29日、インディアナ州ゲーリーに誕生
マイケル・ジョセフ・ジャクソンは1958年8月29日、アメリカ・インディアナ州ゲーリーで生まれました。父はジョセフ・“ジョー”・ジャクソン、母はキャサリン・ジャクソン。大家族の中で育ちました。父ジョーは製鉄所で働きながら音楽活動もしており、母キャサリンも楽器を演奏する音楽好きでした。家庭は裕福ではなく、家族は小さな家で暮らしていました。
兄弟姉妹にはリビー、ジャッキー、ティト、ジャーメイン、ラトーヤ、マーロン、ランディ、ジャネットらがいます。後に妹のJanet Jacksonも世界的歌手になるため、ジャクソン家は音楽史でも特別な一家となりました。
父ジョーが息子たちの才能に気づく
父ジョー自身もギターを弾き、音楽活動をしていました。そして息子たちにも音楽の才能があることに気づきます。
ジャッキー。
ティト。
ジャーメイン。
マーロン。
そしてマイケル。
兄弟でグループを作り、練習を始めました。
マイケルは最初から中心人物だったわけではありません。しかし歌わせてみると、まだ幼いのに驚くほど歌がうまい。さらに踊れる。ステージ上で観客の目を引く。
やがて最年少クラスのマイケルがリードボーカルを担当するようになります。
子どもなのに「プロ」の練習
父ジョーは非常に厳しい指導者として知られています。
学校。
帰宅。
練習。
ライブ。
また練習。
普通の子どもなら友達と遊ぶ時間ですが、マイケルたちはプロになるための練習を続けました。
後年マイケル自身も、父親から非常に厳しい扱いを受けたと語っています。
ここはマイケルの人生を理解するうえで重要です。
彼は、
「大人になって歌手になった」
のではありません。
物心がついたころから仕事をしていた人なのです。
6歳ごろにはステージへ
マイケルは幼いころから兄たちとステージへ立ちました。ジェームス・ブラウンやジャッキー・ウィルソンなど当時のスターを研究し、その歌い方や踊りを吸収していきます。
これは後のマイケルにも共通する特徴です。
天才だから練習しない。
ではありません。
むしろ、
徹底的に観察し、まねし、練習してから自分のスタイルへ変える。
この繰り返しでした。
地元のコンテストを勝ち上がる
兄弟グループは地元のタレントコンテストへ出場し、次々と結果を出します。
小さなステージ。
クラブ。
地方都市。
徐々に活動範囲を広げ、1967年にはニューヨークの有名なApollo Theaterのアマチュアコンテストでも勝利したとされています。
世界的スターも最初から世界で歌っていたわけではありません。
小さな会場で経験を積み、
負けたり、
練習したり、
また出場したり。
地道な時代があります。
モータウンとの契約
大きな転機となったのが、当時アメリカを代表する黒人音楽レーベルだったMotownとの契約です。
1969年、「I Want You Back」で本格デビュー。
すると大ヒット。
続く「ABC」。
「The Love You Save」。
「I’ll Be There」。
次々と全米1位になります。
ジャクソン5は最初の4枚のシングルが連続して全米1位となる驚異的なスタートを切りました。
中心にいたのが、まだ11歳前後のマイケルです。
11歳で全米スター
想像してみてください。
小学生くらいの年齢で、
テレビへ出演。
全国ツアー。
レコーディング。
ファンに囲まれる。
学校の友達と公園で遊ぶ代わりに、ホテルとステージを移動する。
マイケルは後に、普通の子ども時代を送れなかった寂しさを何度も語りました。
世界中から愛されている。
しかし普通の友達関係を作るのは難しい。
この矛盾が、その後の人生にも長く影響したと考えられます。
ソロ活動開始
ジャクソン5で活動しながら、マイケルはソロ歌手としても作品を発表するようになります。
1970年代前半にはソロ曲もヒット。
しかしまだ世間から見れば、
「ジャクソン5のかわいいマイケル」
というイメージが強く残っていました。
子役スターが大人になると人気が落ちる。
芸能界では珍しくありません。
マイケルにも同じ壁が迫ります。
声変わりという大問題
子どものころのマイケルの魅力の一つは高く澄んだ歌声でした。
しかし人間ですから成長します。
声変わり。
顔つきも変わる。
少年スターではいられない。
ここでキャリアが終わっていても不思議ではありません。
しかしマイケルは「元子役」では終わりませんでした。
むしろここから世界最大級のスターへ進みます。
クインシー・ジョーンズとの出会い
大きな転機となったのが名プロデューサーQuincy Jonesとの出会いです。
映画『The Wiz』への出演をきっかけに二人は接近。
マイケルはソロアルバム制作のプロデューサーとしてクインシーを選びます。
そして1979年。
『Off the Wall』。
これが大ヒットします。
『Off the Wall』で「子役」から脱出
『Off the Wall』ではディスコ、ファンク、ソウル、ポップなどを融合。
「Don’t Stop ‘Til You Get Enough」。
「Rock with You」。
などがヒットしました。
マイケルは「元ジャクソン5の少年」ではなく、一人の成人アーティストとして評価されるようになります。
このアルバムは非常に成功しました。
普通なら満足するところです。
しかしマイケルは満足しません。
「もっと大きな作品を作りたい」。
この異常なまでの向上心が次の作品につながります。
1982年『Thriller』
1982年11月。
アルバム『Thriller』を発売。
プロデューサーは再びクインシー・ジョーンズ。
ポップ。
R&B。
ロック。
ファンク。
さまざまなジャンルを組み合わせました。
収録曲には、
「Billie Jean」。
「Beat It」。
「Thriller」。
「Wanna Be Startin’ Somethin’」。
「Human Nature」。
「P.Y.T.」。
などがあります。
驚くべきことに、アルバムから発売された7枚のシングルすべてが全米TOP10入りしました。
『Thriller』はなぜここまで売れたのか
単純に曲が良かった。
もちろんそれが基本です。
しかしマイケルは音楽の「売り方」そのものも変えました。
当時急成長していたのがMTVです。
音楽を、
耳だけで聞く。
のではなく、
映像で見る。
時代になりました。
マイケルはここへ巨大な可能性を見つけます。
ミュージックビデオを「作品」にした
現在では人気歌手が新曲を出せば豪華なMVを作るのは当たり前です。
しかし当時、ミュージックビデオは今ほど巨大な映像作品ではありませんでした。
マイケルは違います。
映画のように作る。
ストーリーを入れる。
特殊メイク。
ダンス。
衣装。
演技。
カメラワーク。
全部にこだわる。
特に「Thriller」の映像は約14分の短編映画のような作品となりました。
ゾンビ。
ホラー。
ダンス。
音楽。
それまでのMVの常識を変えます。
2009年にはミュージックビデオとして初めて米国議会図書館のNational Film Registryへ登録されました。
ムーンウォークで世界が止まる
1983年。
モータウン25周年記念テレビ番組。
マイケルは「Billie Jean」を披露します。
そして突然、
前へ歩いているように見えるのに、
体は後ろへ滑っていく。
ムーンウォーク。
このパフォーマンスは大きな話題となりました。
ただし、マイケルがムーンウォークそのものを発明したわけではありません。似たステップは以前からストリートダンサーなどが使っていました。
マイケルのすごさは、
既存の技術を学び、
自分のステージへ取り込み、
世界中が覚えるほど象徴的なパフォーマンスへしたことです。
「真似する」ことは悪いことではない
ここは仕事にも通じます。
完全なゼロから新しいものを作る必要はありません。
優れた人を見る。
研究する。
まねする。
練習する。
自分なりに改良する。
マイケルもジェームス・ブラウンなど多くの先人から学びました。
重要なのは、
コピーして終わらず、
自分の形へ進化させること。
です。
『Thriller』が史上最大級のアルバムへ
『Thriller』は世界的な社会現象になります。
売上については集計方法によって数字が異なりますが、現在も「史上最も売れたアルバム」として広く認識されています。ロックの殿堂でも史上最大のセールスを記録したアルバムとして紹介されています。
1984年のグラミー賞ではマイケルが8部門を受賞。当時の記録でした。
子どものころからスター。
ではなく、
世界最大級のスター。
になった瞬間です。
人種の壁を越えた意味
マイケルの成功には音楽以外にも重要な意味があります。
1980年代初頭のアメリカ音楽界では、黒人アーティストが白人アーティストと完全に同じ条件で扱われていたわけではありません。
マイケルの作品がMTVで大量に放送され、世界的成功を収めたことは、その後の黒人アーティストがメインストリームへ進む道を広げました。
ロックの殿堂も、マイケルが文化的・人種的な壁を越えたことを重要な功績として評価しています。
「Beat It」でロックまで取り込む
マイケルはR&Bだけのスターになることも拒みました。
「Beat It」ではロックを大胆に導入。
ギターソロにはEddie Van Halenが参加。
黒人音楽。
白人ロック。
ポップ。
ジャンルを越えます。
マイケルが世界的スターになれた理由の一つは、
「自分はこのジャンル」
と狭く決めなかったことです。
1987年『Bad』
『Thriller』の次。
これはものすごく難しい。
世界一売れたアルバムの次に何を出すのか。
どれだけ売れても、
「Thrillerより少ない」
と言われます。
1987年、『Bad』発売。
「Bad」。
「The Way You Make Me Feel」。
「Man in the Mirror」。
「Dirty Diana」。
「Smooth Criminal」。
などを収録。
これも世界的大ヒットになります。
『Thriller』ほど売れなくても、普通のアーティストなら人生最大級の成功といえる規模です。
「Smooth Criminal」の傾斜ダンス
「Smooth Criminal」では身体を前へ大きく傾ける有名なパフォーマンスを披露します。
人間の重心ではそのまま倒れてしまう角度。
映像では仕掛けを使用し、ライブでは特殊な靴と舞台装置を組み合わせました。
マイケルは、
歌手。
ダンサー。
だけではありません。
「どうすれば観客が見たことのないものを作れるか」を考える演出家でもありました。
完璧主義
マイケルを語るうえで欠かせないのが完璧主義です。
歌。
ダンス。
照明。
衣装。
映像。
音。
何度も確認。
何度も練習。
「これくらいでいい」
では終わらない。
この姿勢が圧倒的な作品を作りました。
しかし同時に、
本人を追い詰める原因にもなった可能性があります。
長所と短所は表裏一体です。
ペプシCM撮影事故
1984年、PepsiのCM撮影中に事故が発生します。
特殊効果の火花がマイケルの髪へ燃え移り、頭皮に大きなやけどを負いました。
手術や治療が必要になるほどの事故でした。
この事故以降、痛み止めなど薬物との関係が深まった可能性も指摘されています。
世界最大級のスター人生に少しずつ影が差していきます。
ネバーランド
1980年代後半、マイケルは広大な土地を購入し、「Neverland Ranch」と呼ばれる自宅を作りました。
遊園地設備。
動物。
映画館。
子どもが楽しめる施設。
まるでテーマパークのような場所です。
なぜ大人がこんな家を作ったのか。
一つの解釈として、
自分が持てなかった子ども時代を取り戻したかったのではないか
とも考えられています。
もちろん本人の内面を完全に断定することはできません。
しかし幼少期から仕事を続けた経験とネバーランドを結びつけて語られることは少なくありません。
外見の変化
1980年代後半以降、マイケルの外見が大きく変化します。
肌が白くなった。
鼻の形が変わった。
整形なのか。
さまざまな憶測が広がりました。
マイケルは皮膚の色素が失われる「尋常性白斑」を患っていると説明しています。
一方、鼻などへの美容整形を行ったことは認めています。
重要なのは、事実と憶測を分けることです。
有名人ほど、
「こう見えるからこうだろう」
という推測が事実のように広がります。
1991年『Dangerous』
1991年には『Dangerous』を発売。
「Black or White」。
「Remember the Time」。
「Heal the World」。
などがヒットします。
クインシー・ジョーンズとの黄金コンビから離れ、新しい音楽へ挑戦。
ニュージャックスウィングなど当時の新しいサウンドを取り入れました。
世界一になった後も、
同じ音楽を繰り返さない。
これもマイケルの特徴です。
「Black or White」が伝えたもの
マイケルの作品には社会的メッセージを持つものもあります。
「Black or White」。
人種。
「Man in the Mirror」。
自分自身から社会を変える。
「Earth Song」。
環境。
「Heal the World」。
平和。
単なる恋愛ソングだけではありません。
世界的スターになった後、
その影響力を社会的テーマにも使おうとしました。
世界的成功と孤独
有名になれば幸せ。
お金があれば自由。
と思うかもしれません。
しかしマイケルを見ると、必ずしもそうではありません。
外へ出れば人が集まる。
買い物も普通にできない。
誰かと友達になっても、
「自分が好きなのか、マイケル・ジャクソンが好きなのか」
分からない。
家族関係。
仕事。
メディア。
世界的成功は、
普通の生活を難しくしました。
結婚と家族
1994年、マイケルはLisa Marie Presleyと結婚します。
彼女はElvis Presleyの娘です。
世界的スター同士の家族ということで大きな話題になりましたが、結婚生活は長く続かず離婚。
その後デビー・ロウと結婚し、プリンスとパリスという二人の子どもが生まれました。その後さらに三人目の子どもプリンス・マイケル2世が生まれています。
1993年以降の性的虐待疑惑
マイケルの人生を紹介する以上、避けて通れない問題があります。
1993年、少年への性的虐待疑惑が報道され、捜査が行われました。その民事訴訟は後に和解しています。マイケルは疑惑を否定しました。
その後も別の疑惑が発生。
2005年には刑事裁判となりましたが、マイケルはすべての罪状で無罪となりました。
一方、死後にも別の男性らから性的虐待を受けたとの主張が出ており、マイケルの遺族・財団側は否定しています。
ここについては「絶対にこうだった」と単純化するのではなく、刑事裁判では無罪だったこと、複数の告発が存在し現在も論争が続いていることの両方を押さえておく必要があります。
メディアとの関係悪化
1990年代以降、音楽そのものより私生活がニュースになることが増えます。
整形。
肌。
ネバーランド。
結婚。
子ども。
裁判。
ゴシップ。
世界最大級のスターだからこそ、あらゆる行動がニュースになります。
本人はメディア報道へ強い不信感を持つようになりました。
スターを作ったメディアが、
今度はスターの私生活を消費する。
有名人文化の難しい側面です。
巨大な収入と金銭問題
マイケルは音楽だけでなく、著作権ビジネスにも早くから注目していました。
有名なのがビートルズ楽曲を含む音楽出版権への投資です。
歌手として稼ぐだけではなく、
権利を所有する側へ回る。
これは非常に先進的な考え方でした。
一方で晩年には豪華な生活や借入などによる財務問題も報道されます。
どれだけ収入が大きくても、
支出。
借金。
資産管理。
が重要。
これは一般家庭と原理は同じです。
2009年、復活コンサート「This Is It」
長期間大規模ツアーから離れていたマイケルは2009年、ロンドンで復活公演を行うと発表します。
「This Is It」。
チケットは大きな注目を集めました。
50歳。
世界中のファンが、
「もう一度マイケルを見られる」
と期待します。
リハーサルも始まりました。
しかし本番は訪れませんでした。
2009年6月25日、突然の死
2009年6月25日。
ロサンゼルス。
マイケル・ジャクソン死去。
50歳。
復活公演開始の数週間前でした。
死因は麻酔薬プロポフォールなどによる急性中毒とされ、専属医コンラッド・マーレーは後に過失致死罪で有罪となりました。
世界中にニュースが流れ、
インターネット検索。
ニュースサイト。
SNS。
音楽配信。
アクセスが集中しました。
亡くなった瞬間、
マイケルがどれほど世界規模の存在だったかが改めて示されました。
マイケルのすごさ①歌だけではなかった
歌手なら歌がうまい。
ダンサーなら踊れる。
マイケルは違います。
歌。
ダンス。
作詞。
作曲。
衣装。
映像。
ステージ演出。
マーケティング。
全部を組み合わせました。
だから「歌手」という一言では説明しきれません。
現在の世界的ポップスターが、
音楽。
MV。
ダンス。
SNS。
ファッション。
ライブ。
全部をセットでブランド化する。
その原型の一つを作った人物です。
すごさ②細部まで徹底する
マイケルのダンスを見ると、
手。
指。
足。
首。
視線。
帽子。
服。
すべてが演出です。
数秒の動きでも記憶に残る。
仕事でも同じです。
大きなアイデアだけではなく、
細部。
POPなら文字サイズ。
売場なら商品の向き。
ブログならタイトル。
画像なら最初に目へ入る場所。
小さな改善の積み重ねが、
「なんとなく良い」
を、
「忘れられない」
へ変えます。
すごさ③常に次を考えた
ジャクソン5成功。
終わらない。
ソロ。
『Off the Wall』成功。
終わらない。
『Thriller』。
世界一。
それでも終わらない。
『Bad』。
『Dangerous』。
マイケルは過去の成功を繰り返すだけではなく、
「次は何を見せるか」
を考え続けました。
失敗・苦労①子ども時代を失った
成功には代償があります。
マイケルの場合、
幼少期からの成功そのものが、
大きな代償を伴いました。
普通の学校生活。
友達。
遊び。
自由。
多くを十分に経験できなかったと本人は振り返っています。
「早く成功すれば幸せ」
とは限りません。
失敗・苦労②完璧主義
完璧主義は、
『Thriller』を作る力。
しかし、
自分へ巨大なプレッシャーをかける力。
にもなります。
成功すればするほど、
次はもっとすごいものを。
という期待が高まる。
世界一になった人には、
「世界一以上」
が求められます。
非常に苦しい状況です。
失敗・苦労③世界的有名人になりすぎた
成功者になりたい。
多くの人が思います。
しかし、
どこへ行っても撮影される。
何をしてもニュースになる。
普通に買い物できない。
誰を信用すればいいか分からない。
という生活を望む人は少ないでしょう。
マイケルの人生は、
「有名になること」と「幸せになること」は同じではない、
と考えさせます。
マイケルから学べること①才能より練習
マイケルには明らかに才能がありました。
しかし、
幼少期から膨大な練習。
先輩アーティストを研究。
ダンサーから技術を学ぶ。
何度もリハーサル。
才能だけではありません。
天才ほど練習している。
非常に分かりやすい例です。
学べること②一つ上ではなく「別物」を作る
『Thriller』がすごかったのは、
「前作より曲を少し良くした」
だけではありません。
MVを映画にする。
ダンスを社会現象にする。
ジャンルを混ぜる。
テレビを使う。
音楽そのものの体験を変えました。
競争するとき、
ライバルより5％良くする方法もあります。
しかし、
比較できないほど違うものを作る。
という戦い方もあります。
学べること③成功してもお金の管理は必要
何百億円規模で稼ぐ人でも財務問題を抱える。
収入が増えれば、
生活水準も上がる。
固定費も上がる。
一般家庭でも同じです。
年収500万円だから安心。
1000万円だから安心。
ではありません。
収入－支出＝残るお金。
資産形成の基本はスターでも変わりません。
学べること④健康より大事な仕事はない
復活公演。
世界中の期待。
巨大な契約。
しかし本人が亡くなれば、
全部止まります。
仕事。
お金。
評価。
どれも重要です。
しかし、
睡眠。
健康。
休養。
それが土台。
マイケルの晩年は、この当たり前の重要性も考えさせます。
現在のアーティストへの影響
マイケルの影響は現在も続いています。
歌いながら激しく踊る。
映画のようなMV。
大規模ライブ。
衣装とダンスを一体化。
アルバムごとに世界観を作る。
現在では普通に見えることの多くを、
世界規模へ押し上げた人物です。
Beyoncé、Justin Timberlake、Bruno Marsなど、後世の多くのパフォーマーへ影響を与えた存在として語られています。
K-POPにも、
集団ダンス。
MV。
ファッション。
巨大ライブ。
という意味でマイケル以後のポップスター文化の影響を見ることができます。
なぜ今見ても古く感じにくいのか
1983年の「Billie Jean」。
40年以上前です。
しかし映像を見ると、
驚くほど現代的です。
理由の一つは、
流行だけを追わなかったからでしょう。
シルエット。
帽子。
手袋。
シンプルな動き。
強烈なリズム。
一目で、
「マイケル」
と分かります。
ブランド作りで重要なのは、
「流行っているもの全部」
ではなく、
自分だと分かる特徴を持つこと。
マイケルはそれを徹底しました。
マイケル・ジャクソン最大の功績とは？
売上だけなら『Thriller』。
ダンスならムーンウォーク。
映像なら「Thriller」。
しかし最大の功績は、
「ポップスターという存在そのものを変えたこと」
ではないでしょうか。
歌手は、
歌だけ歌う人ではない。
映像を作る。
ダンスを作る。
ファッションを作る。
ライブを作る。
社会現象を作る。
国境を越える。
現在の巨大ポップスター像につながるスタイルを完成させた一人です。
まとめ｜マイケル・ジャクソンとは「世界一になる才能と、世界一になった代償を同時に見せた人」
1958年8月29日。
インディアナ州ゲーリー。
製鉄所で働く父と音楽好きな母の家庭に生まれたマイケル・ジャクソン。
幼いころから兄弟と練習。
ジャクソン5。
11歳前後で全米スター。
普通の子ども時代をほとんど持たないまま成長しました。
子役スターなら、
大人になって消えても不思議ではありません。
しかし、
1979年『Off the Wall』。
1982年『Thriller』。
1987年『Bad』。
1991年『Dangerous』。
次々と巨大ヒット。
『Thriller』は史上最も売れたアルバムとして知られる作品となりました。
そして、
ムーンウォーク。
白い手袋。
「Thriller」の映像。
「Beat It」。
「Billie Jean」。
「Smooth Criminal」。
音楽だけでなく、
ダンス。
映像。
衣装。
ライブ。
すべてを変えました。
しかし成功は、
幸福を保証しませんでした。
失われた子ども時代。
父親との複雑な関係。
外見への注目。
事故。
健康問題。
ゴシップ。
性的虐待疑惑と裁判。
財務問題。
孤独。
世界中から愛されながら、
世界中から監視される。
非常に特殊な人生です。
2009年。
50歳で死去。
復活ライブを見ることはできませんでした。
それでも音楽は残りました。
ここにエンターテインメントの面白さがあります。
人間には寿命があります。
しかし作品には、
作者より長く生きる可能性があります。
1958年生まれの少年が作った音楽を、
2026年の若者がスマートフォンで聞く。
そしておそらく、
2050年にも誰かが聞く。
マイケル・ジャクソンという人物から学べる最大のことは、
「世界一になれ」
ではないと思います。
自分の仕事を、他人が忘れられないレベルまで磨く。
マイケルはそれをやりました。
歌がうまい人は他にもいる。
踊れる人もいる。
曲を書ける人もいる。
しかし、
歌。
ダンス。
映像。
衣装。
演出。
全部を組み合わせ、
「マイケル・ジャクソン」という一つのジャンルにした。
それが本当の強さです。
同時に、
仕事だけが人生ではありません。
健康。
家族。
友人。
休養。
お金。
心。
それらとのバランスも重要です。
マイケルの人生には、
成功する方法だけではなく、
成功した後に何を守るべきなのか
という教訓まで残っています。
だからこそ、亡くなって17年以上たった現在も、マイケル・ジャクソンについて語る価値があるのだと思います
コメント